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Napisz komentarz do jednego z podanych ponizej tekstow:
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Biografowie przypominajg nieco teologéw — na ogot przeciez piszg o niezyjacych juz
pisarzach czy artystach (biografie oséb zyjacych sg duzo rzadsze i zdarzajq sie raczej w
obrebie show-businessu czy polityki, a te nas tu nie interesuja), piszg o wielkich nieobecnych,
o cieniach, o wspomnieniach; postugujg sie hipotezami, musza spekulowa¢. Czy Robert
Frost* byt potworem, czy tez dobrym cztowiekiem? Dlaczego Virginia Woolf* weszta do rze-
ki? Dlaczego Dostojewski nienawidzit Europy Zachodniej, Zydow i Polakéw? Na co wiasciwie
umart Aleksander Btok*? Dlaczego Tadeusz Borowski popetnit samobéjstwo?

| takze: Jacy byli ci ludzie? Mamy — z ostatnich 150 lat — fotografie, z ostatnich stu
filmy, czesto tez nagrania gtosu, a jednak najwazniejszego nie mamy. Na ogét kwadrans
spedzony z kims pozwala nam zrozumiec i ustali¢, przynajmniej wstepnie, pobieznie, kim jest
cztowiek, na ktérego patrzymy, czy jest raczej spokojny, czy popedliwy, melancholijny czy
tryskajacy radoscia, czy jest mizantropem, czy raczej jest przyjazny ludziom. Czy promieniuje
czyms trudnym do nazwania, czy tez zupetnie nie. Czy jest nudziarzem, czy tez blyskotliwym
rozmowca. | przede wszystkim: Czy go mozemy polubi¢, czy tez nie. Mozemy sie oczywiscie
pomyli¢, mozemy nastrdj niedobrego dnia uzna¢ za dominante catej osobowosci, ale jednak
pewng podstawowag jakos¢ umiemy zazwyczaj uchwyci¢. Gorzej ze znalezieniem stowa, ktoére
by ja nazwato...

Ale jak zobaczy¢ te samg jakos¢ u cienia? Owszem, zostajg relacje wspotczesnych,
ksigzki, dzieta, owszem, prosze bardzo, nie brak nam rozpraw teoretycznych i historycznych
—raczej mamy ich za duzo — ale przypuszczam, wydaje mi sie, ze biografowie nieco gardzg
historykami literatury, ktérych zadanie (tak by zapewne powiedzieli) jest czysto papierowe.
Pisa¢ o sonetach Petrarki* — céz fatwiejszego, powie biograf, przeciez papier nie ma tajemnic,
gramatyka nie zmienita sie az tak bardzo, tropy poetyckie zostaty skatalogowane przez
wytrawnych znawcdw, sonety sg nieruchome... Ale pisa¢ o ciezkiej i wilgotnej chmurze
egzystencji, z ktérej wytania sie btyszczaca klinga wiersza, to jest przeciez zadanie niemozliwe
i dlatego wspaniate. Zrozumie¢, kim byta Laura. Zobaczy¢ moment, w ktérym Dostojewski
wychodzi z drezdenskiego Zwingera* ze zmieniong twarzg. Przezy¢ znowu chwile, kiedy
Keats* spotkat na spacerze w Hampstead Heath Coleridge’a. Wréci¢ do momentu, kiedy
Caravaggio® nad brzegiem Morza Tyrrenskiego zrozumiat, ze jego krotkie zycie zmierza
nieubtaganie do konca. Do chwili, gdy Joyce* uswiadomit sobie, ze jego corka jest
nieuleczalnie chora psychicznie i nigdy nie wyjdzie z zaktadu.

Nie $pieszg sie — wielkie biografie majg swoéj witasny rytm, rosng niemal tak powoli, jak
rosto zycie ich bohatera. Biografowie potrzebujg setek stron, zeby dojs¢ do przetomowego
wydarzenia, spokojnie przygotowujg moment kryzysu. | tak wiedzg, ze mogliby konkurowac z
Ajschylosem i Sofoklesem: skoro kazde zycie jest tragediag, nie bojg sie dtuzyzn. | tak dotrg,
nawet w najnudniejszym zyciu — nawet u Henry’ego Jamesa* — do cienia, do Smierci, do
pozatowania godnej, bezsensownej pustki, jakg pozostawia po sobie kazdy zgon.

Adam Zagajewski, ,Anglosaskie biografie”, Poeta rozmawia z filozofem (2007)

* Robert Frost — poeta amerykanski XX wieku; Virginia Woolf — pisarka angielska XX wieku;
Aleksander Btok — poeta i dramaturg rosyjski XX wieku; Franceso Petrarka — poeta witoski XIV
wieku; Zwinger — znany kompleks architektoniczny w Dreznie z bogatymi zbiorami malarstwa;
John Keats, Samuel Taylor Coleridge — angielscy poeci XIX wieku; Michelangelo Merisi da
Caravaggio — malarz wioski przetomu XVI wieku; James Joyce — irlandzki pisarz XX wieku;
Henry James — pisarz amerykanski XIX wieku.
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Dobro i zto przestaty sie we mnie spieraé, dorosty,
dojrzaty, spowazniaty, wyprowadzity sie

ze wspolnego pokoju, zatozyty rodziny,

jedno i drugie kupito dom z garazem, stonecznym
ogrodem, idealnie przystrzyzonym trawnikiem

i zywoptotem, ich dzieci bawig sie razem, ratujg
motyle i biedronki, zabijajg pajaki,

najlepiej sie czuja, gdy mogg zrobic¢ sobie

na ztosc¢, nie wiedza, ze zanim pozrg sie

na dobre, bedg juz miaty wikasne domy. Chodze
po pustym mieszkaniu, prawie nie pamietam
zapachu, smiechu, ptaczu dzieci, ktére tu zyty.
Czasami dzwonig albo to ja do siebie dzwonie

z komorki na stacjonarny lub odwrotnie. Czasami

czuje sie, jakbym byt
pustym mieszkaniem.

Tadeusz Dagbrowski, Czarny kwadrat (2009)




